হেমন্ত ও না-হেমন্ত

সৌরচ্যানেলে এমনকি পরিচিত পৃথিবী নামক গ্রহের ঘূর্ণনছাপও স্থানভেদে লোকালয়ে ভিন্ন ভিন্নভাবে পড়ে, বোদা ও শিবগঞ্জে বর্ষার আগমন ঘটে তাই খানিকটা আগেপিছে, পিছিয়ে পড়া হেমন্ত ঋতুকে আজ যে দেখেছি ছড়ানো মাঠে, কুয়াশায় মাখামাখি করা সোনালি-সবুজে, সহসা কামাখ্যা-কামরূপে, একমাত্র অনুঘটক নয় এর ওই সৌরঘটনাটি

হেমন্ত ও না-হেমন্তে এই বিরোধের ভাষা, এই কালভেদ, জানা নেই, দেখেছেন কীভাবে লাবণ্যপুরের দাশবাবু আর অন্যেরা হেমন্তপাগল, শীতগন্ধী এই ঋতুর পোশাক পরে আমরা যারা আদিগন্ত প্রান্তরশয্যায় মৃত্যুকে গুটিসুটি শুয়ে থাকতে দেখি, তাদের চোখের কাচে আজ কি খানিকখানি ময়লা জমেছে

আমি ভাবি-- এইসব, এই ঋতুর মার্বেলগুলো যেপথে গড়িয়ে চলে, সেইপথ কিছুটা গীতমসৃণ হলে ভালো, কিছুটা সুরমসৃণ, যদিও জোয়ার-ভাটা প্রায়শই ঢেউসংকুলতা সঙ্গে নিয়ে আসে

আজকাল, বার্ষিক গতির ওই কথিত ষড়ধাপ আগাপাছতলা কমই আলাদাত্ব ধরে, আসলে পরস্পরের ভেতরে তারা ঢুকে থাকে যেন গ্লাসের ভেতরে রাখা গ্লাস, আমার তো এরকমই ধারণা অন্তত-- আপনার