তুলো

ও তুলো ওড়ো ওহে ভবঘুরে চিরদায়হীন, যেভাবে চলেছে উড়ে দুঃখঘুড়ি ওই মেয়েটার মনে, মেয়ে তো নয় মহিলা অথবা মহিলা-মেয়ে, ওর চতুর্থ বিয়ের কিছুতে ঠিক হচ্ছে না পাত্র, শারদউষ্মা মাখা উদাসী দুপুরে এই আঁচলবন্দি দুঃখ গুচ্ছ গুচ্ছ উড়িয়ে দিচ্ছে ও রে’নট্রিতলার বাতাসে, মনটা উড়ে যাচ্ছে ক্ষণে প্রথম স্বামীর কাছে, ক্ষণে দ্বিতীয়ে-তৃতীয়ে, আর মুখটা ছেয়ে যাচ্ছে সাদাসুখে, শরতাকাশের মতো সাদায়, কখনো কালোবিষাদ ওই কাকটার মতো কালোয়

ওদের ভুতুমগাছে এবার নাকি বেশ ভোমরা জমেছে, গেলকাল ধরেছে একটা তার, বাওয়ালি ছোকরা মানিককে উঠিয়ে, আঙটি গড়বে বলে সুদূর স্বামীর লাগি, পাথরের বদলে বুনো ভোমরার নীলচে পাখায়, ওদিকটা একবার গেলে দেখতি লণ্ঠনঘুড়ি, মাঞ্জার সুতা কেটে জিতে যেত মেয়েটার যান

ও তুলো ওড়ো ওহে শুভ্রশিমুল, উড়তে উড়তে কোনো সুদর্শনা মেঘের টিলায় গিয়ে জমা হও, যৌতুক সংকটে কাবু ওর বিয়েতে দেবার লাগি, অন্তত একজোড়া বালিশ বানিয়ে তো দেয়া যাবে