শূন্যে ও সরোবরে

খোলাকবরের সৌন্দর্যে যারা মাতোয়ারা আমার সন্দেহের কোনো শেষ নেই তাদেরকে ঘিরে, বস্তুত তারা মৃত্যুকে যমের মতো ভয় পান, এড়িয়ে চলেন-- অবশ্য নরকের প্রতি তাদের ফেসিনেশনকে আমি সমীহ করি, কারণ জগৎটাই-যে একটা তাপিত নরক, সেটা তারা জানেন এবং মানেন

আমি যখন শূন্যে ও সরোবরে বিবাহ প্রস্তাব করি, তখন তারা অপার সংশয়ে ডোবেন, মুততে মুততে জানতে চান, কেন আমি সরোবরের প্রতি অমন আত্মীয়তা অনুভব করি, বিপুল বেগযুক্ত হতে হতে আমি বলি-- এই গ্রহ জলের না-হলে আমার-আপনার জীবনই হতো না, বলি যে, দেখেন-না বিজ্ঞানীরা কেমন প্রাণের অস্তিত্ব খুঁজতে আগে জল খোঁজেন গিয়ে মঙ্গলগ্রহে

কেউ একজন যখন সরোবরের সৌন্দর্যকে গুরুত্ব দিতে চান শূন্যের অঙ্গহানিসহ, তখন তারা অন্যদিকে তাকিয়ে হাসেন কিছুই না-বলে, যাতে সন্তুষ্টির সম্ভাবনাকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে দিতে পারে অসন্তুষ্টি থেকে আসা ভাঁপ, যাতে বিড়ালকে ঠিক বিড়ালরূপে না-চেনা যায় বনের প্রেক্ষিতে

অবশ্য একথা ভোলা সঙ্গত নয় যে, এরা হলেন দৃঢ়চেতাদের দারুণ বন্ধুজন-- দিনের এবং রাতের, জলের এবং ফলের